Le président Koyaga est un maître chasseur… et un dictateur de la pire espèce. Au cours d’une cérémonie purificatoire en six veillées, un griot des chasseurs et son répondeur lui racontent sa propre vie, toute sa vie, sans omettre les parts d’ombre et de sang. Koyaga est né dans la tribu des hommes nus. Il a fait la guerre d’Indochine. Puis il a pris la tête de la République du Golfe en usant de la sorcellerie et de l’assassinat. Accompagné de son âme damnée Maclédio, qui a vu en lui son homme de destin, il a parcouru l’Afrique de la guerre froide, prenant des leçons auprès de ses collègues en despotisme. On n’aura guère de peine